La Faute sur Mer

• Derrière l’image de carte postale, les habitués de la Faute-sur-Mer se remettent difficilement du drame Xynthia.

Certains Fautais voient leur commune ensablée et personne pour les tirer d’affaire.

En apparence, rien n’a changé. A l’entrée de La Faute, sitôt franchi le pont festonné de pêcheurs au carrelet, il y a toujours le manège qui fait tourner la tête des petits. Toujours la confiserie et quelques attractions foraines qui mettent un peu d’animation. Un peu plus loin, à deux pas du club de boules en bois, aux bords du Lay, les joueurs de pétanque sont-là aussi. Ils taquinent le cochonnet en attendant que les odeurs de fritures viennent leur flatter les narines, signal qu’il est temps de lâcher les boules.

Tout ça a un petit air d’été. Mais les apparences sont parfois trompeuses. Les joueurs de pétanque ? Ils sont dans la partie, mais la tête est buissonnière. Elle rode autour des cendres fumantes de Xynthia, pointe les responsabilités de l’Etat ou du maire.

« Mais j’aime La Faute »

Michel Pelletier fait partie de ceux-là. Il ne reconnaît plus « sa » Faute. La retraite se profilant -« dans deux ans »-, il faisait quelques beaux projets d’avenir. Il envisageait de venir la voir plus souvent, « six mois de l’année », comme une promesse que l’on fait à une compagne trop délaissée.

Mais le doux rêve de profiter plus longuement « de la tranquillité de cet endroit un peu paradisiaque » s’est envolé. Quelque chose s’est cassé. Michel, qui habite les Magnils-Régniers, le pressent, lui qui parle déjà, sans s’en rendre compte, de La Faute au passé.

A La Faute, cet été, il y est venu sur la pointe des pieds, à la dérobée, comme s’il volait quelques instants à cette compagne flétrie par les vagues, comme s’il avait l’intuition douloureusement que l’histoire touchait à sa fin. Comme s’il voulait reculer le moment de la séparation.

« Avec mon épouse, on vient la journée, on pique-nique, mais on ne reste plus dormir, c’est trop angoissant. » Et puis, il y a la vision de ces maisons, « vidées de leurs occupants, sans éclairage ». Insoutenable quand on a connu ces ruelles et villages pleins de vie, avec les mêmes têtes « que l’on croisait chaque année ». « Bien sûr, je pourrai vivre sans La Faute, se persuade Michel, mais j’aime La Faute. »

Gia et Ingrid

Gia Khanh Pham ne reconnaît plus, lui non plus, sa commune d’adoption. Et il craint de ne jamais plus la revoir comme elle était, drôlesse insouciante profitant à pleins poumons du vent et de la mer. Certains voient La Faute reprendre des couleurs, lui comme un bourg trop terne, qui ne parvient pas à remonter la pente. « C’est une station familiale d’habitués, rappelle-t-il. Or, quelque chose s’est brisé. Et on ne se reconstruit pas dans le doute. »

Le Casino de Gia, au pavillon des Dunes, sonne creux, le chiffre d’affaires est dans le rouge (-20%) et lui broie du noir, « même si je dois rester optimiste ». En temps normal, il aurait eu sa clientèle d’habitués. Celle du camping municipal. Ces indéboulonnables de la station donnaient le « la » de la saison estivale. Ils étaient une partie de la mémoire de la commune, mais la fermeture du camping municipal les a contraints à un exil forcé. « Sans qu’on cherche vraiment à les retenir ou les faire revenir », s’étonne Gia, qui voit La Faute comme livrée à elle-même. « Vous connaissez le film Y a-t-il pilote dans l’avion », interroge Gia.

Ceux qui tentent de sortir La Faute de son « linceul » invisible à l’oeil nu viennent parfois d’ailleurs. Comme Ingrid la berlinoise. Elle vient d’écrire à Nicolas Sarkozy. Une belle lettre, en français, où elle appelle à l’aide le Président et où elle clame tout son amour pour La Faute : « Presque mon deuxième chez moi ». Un « endroit où il n’y a pas les riches du monde, où on peut se sentir à l’aise ». Pour attendrir le Président, sa lettre est signée de toute sa petite famille, y compris de sa mère, 82 ans, « qui ne pouvait pas venir à cause de la situation difficile des maisons ». Rien n’a changé à La Faute. En apparence.

Philippe ECALLE